76 Passanten — veel meer dan dat

Zo is het gegaan: Ze stormden het bankgebouw binnen en schreeuwden tegen de
balie-employés dat ze het geld moesten hebben. Toen een van de medewerkers van
zijn stoel overeind kwam, klonk een schot. De knal echode langs de muren, het hoge
plafond. Er werd gegild. Toen was het stil. Tot Michel* door zijn knieén zakte, de re-
volver liet vallen en in een onbedaarlijk huilen uitbarstte. Tien minuten later vond de
politie hem zo.

Meer dan vijftig jaar geleden, begin 1967, kwam Michel mijn werkkamer binnen, bege-
leid door een bewaarder. Een kleine jongeman, een zeer atletische gestalte, net twintig
jaar oud, een lefgozer met een guitig gezicht, prachtige zwarte krullen. Onder het per-
soneel van de gevangenis Noorderschans in Winschoten ging het grapje, dat ontsnap-
pen voor Michel geen probleem zou zijn: hij zou een flinke aanloop nemen, dan tegen
de drie meter hoge muur omhooglopen om binnen enkele seconden voorgoed uit het
gezichtsveld te verdwijnen.

Met zijn Limburgse accent vertelde hij mij zijn levensverhaal. Weer kwamen die tranen,
onbedaarlijke tranen toen hij hortend en stotend vertelde over de bankoverval.

Gevangenis Noorderschans was op 1 januari 1967 heropend, met plaats voor maxi-
maal 26 zeer lang gestrafte gedetineerden die daar — na hun definitieve veroordeling
— een half jaar of korter verbleven.

Enkele jaren daarvoor was door het parlement een wet over het gevangeniswezen
aangenomen, waarin niet alleen aandacht was voor het strafkarakter van het gevan-
genisverblijf, maar waarin ook een nieuw uitgangspunt was opgenomen: de gedeti-
neerden zouden een ‘bejegening’ ondergaan, die moest bijdragen aan de uiteindelijke
terugkeer in de samenleving. Maar — zo was de vraag die leidde tot die bijzondere
gevangenis Noorderschans — hoe doe je dat met gedetineerden die een wel héél lange
straf moeten ondergaan? Het verblijf in de gevangenis Noorderschans moest daarop
een antwoord geven. Een team van gedragsdeskundigen en speciaal opgeleide be-
waarders trachtten uit te vinden welk gevangenisklimaat voor elke individuele gedeti-
neerde het meest zou bijdragen aan die doelstelling. Dat team stond onder leiding van
een bejegeningscodrdinator (ja, toen een nieuw Nederlands woord!) en ik was aange-
steld als assistent-bejegeningscodrdinator. Het Ministerie had mij uitgekozen, mede
op grond van een aantal psychologische testen — toen nog 23 jaar jong, zonder enige
relevante vooropleiding, zo weggeplukt uit de Vocaleumfabriek (waarover ik schreef in
blog 75) waar ik inmiddels afdelingschef was. Hoe dat kon? Mijn (arbeidzame) leven
is vol (niet zelden zelf uitgelokte) verrassingen en dit was er één — een andere keer
daarover meer.

Schrijven, het was een van de mooiste taken die ik had! Van elke gedetineerde waren
omvangrijke dossiers aanwezig, over zijn leven, zijn misdaad. Onderzoeksrapporten,
gespreksverslagen van de gedragsdeskundigen, observaties van de bewaarders wer-
den daaraan toegevoegd. Het was onder meer mijn taak om van elke gedetineerde uit
al dat papier een soort ‘biografie’ te schrijven van maximaal 8 getypte A4-tjes, die als
basis zou dienen voor een stafbespreking. Ik vond het prachtig om al schrijvend een
gedetineerde tot leven te laten komen. Na de vergadering werkte ik ‘de biografie’ weer
bij en zo ontstond een steeds completer beeld op grond waarvan uiteindelijk werd be-
slist waar de gedetineerde zou worden geplaatst en welke specifieke bejegening hij
zou krijgen. Zo had ik Michel leren kennen.

Maar er was meer. Elke veertien dagen was er in de kleine kerkzaal op zaterdag een
mis en op zondag een protestantse dienst. Ik speelde als vrijwilliger op het orgel en
begeleidde het zingen van die mannen. Pastoor S. wist hun harten te treffen en het



maakte niet uit of ze rooms of protestant waren, ze waren er altijd vrijwel allemaal.
Michel assisteerde de pastoor als misdienaar. Het mooiste moment brak aan als aan
het eind van de dienst een gedetineerde zelf een lied mocht opgeven. Michel was
vrijwel altijd de eerste. Dan klonk het refrein “Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw”
en Michel zong het uit volle borst. Totdat de tranen hem overmeesterden, steeds weer.

Michel, een moordenaar, net twintig. Hij schoot een bankemployé dood en zakte na
zijn daad huilend in elkaar. Michel, een jongeman, vol levenslust, een verwoed sporter,
een zeer aanhankelijke jongen die onvoorstelbaar verdrietig kon zijn, ontroostbaar om
wat hij had aangericht.

In de jaren die ik mocht werken in de gevangenis Noorderschans te Winschoten heb
ik heel bijzondere mensen ontmoet. ‘Mijn gevangenistijd’ heeft een overweldigende
indruk op mij gemaakt en mijn leven sterk beinvloed. Ik heb daar levenslessen geleerd,
vooral dankzij deze mannen. In hun gedrag — zo ontdekte ik — zagen we als door een
vergrootglas ook aspecten van ons eigen gedrag. Bij hen had dat uitvergrote gedrag
tot soms zeer ernstige misdaden geleid. Ik heb een niet gering aantal van deze mensen
ook zien en horen boeten, intensief boeten. Dat woord boeten duidde in de gevange-
nistaal op het bijzondere gedrag van veel gedetineerden: een intensieve inkeer in zich-
zelf én een grote toegankelijkheid naar derden die daarvoor voor open stonden. Michel
boette, boette veel!

We waren passanten, zij en ik — maar ook veel meer dan dat.
Hoe is het Michel vergaan — die moordenaar; hoe is het leven
van Fred verlopen — de man die zijn vrouw en haar minnaar van
de trap gooide met de dood tot gevolg, hoe zou het zijn met ...

Ik leef voort met mijn verleden, ook van toen, vijftig jaar gele-
den. Er zijn duizenden passanten in mijn leven, met voor deze
mannen een wel heel bijzondere plaats. Omdat ze — ongewild
en onbewust — hebben bijgedragen aan wie ik nu mag zijn.
Soms denk ik dat ik hem hoor zingen, die Michel: “Stil maar,
wacht maar, alles wordt nieuw.”

Passanten...

* |k heb de mannen in deze blog een andere naam gegeven.

Muziek 2: wat een fantastische melodie, Standchen (= Serenade) van Franz Schubert. Je
zult in de avond deze muziek voor je venster horen! Oorspronkelijk een lied voor zangstem
en piano. Maar er is geen lied van Schubert dat zoveel is bewerkt als Standchen: voor piano,
orkest en vast nog veel meer. Je kunt nu twee bewerkingen beluisteren:

1.De ernstig gehandicapte bas Thomas Quasthoff zingt, begeleid door The Chamber Orchestra of Europe o.l.v.
Claudio Abbado, hier. Een unieke opname; hoor vooral hoe de blazers een opvallende rol spelen in de orkest-
begeleiding. Een mooi ingetogen vertolking die 3:38 minuten duurt!

2. Heel anders is de uitgebreide pianobewerking van Frans Liszt die de Chinese pianist Lang Lang speelt. Klik
hier om 6:18 minuten naar deze Standchen te luisteren en hier om Lang te zien spelen in een bomvolle zaal
met vooral veel jongeren. Hij pakt ze in met zijn hoogromantische spel.

Wil je de muziek downloaden? Klik op het pijltje rechts l dat tijdens het afspelen zichtbaar is.

Reageren? klik hier <«


http://www.roelsteenbergen.nl/files/76%20Schubert%20-%20Standchen.mp3
http://www.roelsteenbergen.nl/files/SCHUBERT%20ST_NDCHEN.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=uG2-WFdFJgM
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