47 Er is alleen maar buitenkant

Ze zijn weer thuis, in Amsterdam, Marten Soolmans en Oopjen Coppit. Rembrandt
schilderde ze in 1634. Door de minutieuze weergave van de rijke kostuums, de be-
weeglijkheid van de figuren én de genuanceerde lichtval, zijn deze twee schilderijen
van de toen 28-jarige Rembrandt topstukken in zijn oeuvre.

Marten en Oopjen zijn nog maar net getrouwd als ze zich levensgroot als de rijke Eu-
ropese adel laten verbeelden. Dit glamourpaar begint aan een prachtig leven, zo lijkt
het; Oopjen is hoogzwanger. Maar smoorverliefd zien ze er niet uit. Is het soms een
‘huwelijk om het geld’, omdat beide steenrijke families er financieel voordeel bij had-
den? Hoe het ook zij, wie ni naar dit echtpaar kijkt, weet dat achter deze weergaloos
mooi geschilderde schilderijen 66k een gezinstragedie schuilgaat. Van hun — binnen
vier jaar geboren —drie kinderen overleefde er slechts één de kindertijd. Marten stierf,
28 jaar oud, zeven jaar nadat ze samen geschilderd zijn.* Wat de prachtige schilderijen
ons laten zien is alleen maar buitenkant. Zeven jaar later is het sprookje uit.

Opzij van Marten en Oopjen hangt in het Rijksmu-
seum dat andere immense schilderij van Rem-
brandt, de Nachtwacht, acht jaar later geschilderd.
Veel meer nog dan in de schilderijen van Marten
en Oopjen zien we daarin het fantastische spel van
licht en donker, waarvan Rembrandt niet de uitvin-
der, maar wel de grootste meester is.

In het leven — zo laat Rembrandt ons zien — is er altijd sprake van licht en donker. De
diepgang ontstaat als het licht het duister niet geheel verdrijft (want dan krijg je een
akelig plat schilderij), maar elk zijn goede plaats heeft gekregen. Dan ontstaat een heel
krachtig beeld. De wisselwerking tussen licht en donker geeft dynamiek aan het leven.

Als ik Anselm Griin goed begrijp, ziet hij dat heel anders. Griin is een 71-jarige Duitse
Benedictijnerpater die zijn honderdduizenden verslaat met meer dan 200 boeken (hoe
doet die man dat — in 40 jaar? Hoep, tien weken, weer een boek klaar?) met titels als
Het grote boek van Levenskunst. Ik weet niet aan welke levenservaringen hij zijn le-
venskunst heeft ontleend of getoetst. Wel weet ik dat hij een theoloog en filosoof is die
als pater van zijn abdij een verzameling van twintig commerciéle bedrijven met een
miljoenenomzet heeft gemaakt. Hij mdet dus wel over levenswijsheid beschikken. Blijk-
baar zoveel, dat je daar 200 boeken voor nodig hebt!

‘Eén enkele vreugde verdrijft honderd droefheden’, zegt een Chinees spreekwoord en
Griin beaamt dat graag, want — zo schrijft hij — een kleine vreugde kan de droevige
stemming die de ziel van de mens somber maakt, verdrijven. De blijdschap is als een
wig die in de muur van de droefheden wordt gedreven. De wig breekt de muur in
tweeén. Er ontstaat een opening waardoor het leven kan doordringen tot de mens.?
Griin plaatst dus blijJdschap tegenover verdriet; als je blij bent, is je verdriet weg en pas
dan kan het leven doordringen tot de mens. Blijdschap is een wig die verdriet verdrijft,
zegt hij.

Ons levensgevoel is geheel anders. Onze wonderlijke levenservaring is dat blijdschap
en plezier om het goede leven en verdriet om verlies ndast elkaar kunnen en mogen
bestaan. Een leven met verdriet én vreugde, dat is aards leven. Ze zijn er en mogen



er allebei zijn, het ene wordt niet verdrongen door het andere. Nee, dan houd ik het
liever bij Ramses Shaffy. Hij schreef geen 200 boeken om zijn levenswijsheid over te
dragen. Sterker, hij had maar één liedregel nodig om mij te vertellen wat ware, alles
omvattende levenskunst is: ‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder — niet zonder
ons.’ Streep daaruit geen woord weg, alleen zo is het leven echt léven.

Niet zonder ons? Hebben opvattingen als van Anselm Griin ertoe bijgedragen dat ver-
driet in onze samenleving er eigenlijk niet mag zijn? Oh ja, wel als je toeschouwer op
afstand kunt zijn. Uitgerekend programmamakers van de EO en NCRV weten dat an-
dermans verdriet altijd goed is voor hoge kijkcijfers.

Niet zonder ons? Alleen in de lichtheid van het bestaan lijkt het samenleven voor velen
nog draaglijk te zijn, weg van het duister! Het geluk en het licht worden geveinsd want
uit angst voor de confrontatie met verdriet en het duister, wordt daarover niet gespro-
ken. Ja, Anselm vindt zijn gelijk op het caféterras, het strand van Scheveningen, op
het familiefeestje, op de zakenborrel. Daaraan doe ik op z'n tijd graag mee. Maar daar
lopen we wel het risico een eenzijdig leven met alleen maar lichtheid te zien. Een frisse
blik, glimlach op de lippen. 'Met jou gaat het wel goed om zo te zien, je hebt de draad
van het gewone leven al weer opgepakt, fijn joh!" en hup, op naar het volgende tafeltje
en glas. Met iedereen een babbeltje om zo met niemand een gesprek te hoeven voe-
ren. Maar in hoeveel hoofden en harten van de aanwezigen is er naast de blijdschap
ook het verdriet om een dementerende moeder, een hulpbehoevend kind, een gebro-
ken huwelijk, een bedrijf dat failliet gaat, een gestorven kind of levenspartner? Wij le-
ven met de buitenkant en er wordt van ons verwacht dat we die binnenkant, die juist
in die situaties zo kan opspelen, verborgen houden.

Soms lukt dat niet zo goed. Zoals bij onze zoon Martijn. Onlangs mochten we samen
met twee hulpverleners van Martijn terugblikken op de jaren waarin zij hem hielpen te
ontdekken wie hij was: een Asperger — zoals hij zichzelf nadien noemde. De jonge
vrouw die als psychiater zoveel voor Martijn heeft bete-
kend, vertelde ons: als wij over Martijn spraken, viel vaak
het woord onbevangen. Dat herkenden we. Hij toonde
zich zoals hij was. Puur, zonder franje! Zijn buitenkant
toonde zijn binnenkant. Als je hem in zijn gezicht keek, als
hij nog maar één zin voor de telefoon had gesproken, wist
je hoe het met hem was.
Die onbevangenheid maakt kwetsbaar en dat wist Martijn.
M4 Daarom wilde het niet zo goed in een gezelschap waar
mogelijk alleen maar de buitenkant telde. Want je kon ontzettend met hem lachen, je
kon met hem huilen, maar wat had hij een bloedhekel aan het masker waarachter een
mens zich kan verschuilen, vooral in grotere gezelschappen. Als het toch moest, zocht
hij zijn tafelgenoot graag zelf uit. Een tafelgenoot met gevoel voor de binnenkant. Dan
had je het goed met hem. Die onbevangenheid liet hij ook in veel van zijn artikelen
blijken. Dat als voorbeeld daarvan in het boek Martijn — Kroniek van een Asperger ook
zijn artikel wordt opgenomen over De handschoentjes van Boudewijn Buch met als
titel Er is alleen maar buitenkant® hoeft dan ook niemand te verwonderen.
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