34 Herinneringen aan de toekomst

9 januari 2016. Veertien dagen geleden was op de
televisie een prachtige documentaire te zien over Hans
Dorrestijn — cabaretier, vogelaar, maar vooral tekstschrij-
ver. Met de helaas al overleden Willem Wilmink behoort hij
tot de productiefste én geliefdste schrijvers van onder meer
een schat aan liederen voor kinderen en volwassenen. Een
uniek mens, gekweld door chaos, depressiviteit en alcohol;
maar ook gelukkig, vooral in zijn spel met taal en zoektoch-
ten naar vogels. Terecht beloond met een hoge onder-
scheiding en grote prijzen.

Dorrestijn vertelde onder meer over zijn lied Oorlogs-
winter. Louise en ik hadden direct een herinnering aan het
eind van de tachtiger jaren. We woonden op de boerderij
in Heerde. Nou ja, wonen? We waren er gelukkig te mid-
den van een, grotendeels zelf uitgevoerde, verbouwing van
boerderij tot huis — we waren er thuis. Robert en Martijn
keken graag naar Joost Prinsen, die schitterde in het kin-
derprogramma J.J. De Bom voorheen De Kindervriend met
teksten van — inderdaad — onder meer Hans Dorrestijn.
Rond 1978 kwamen we in het bezit van de LP Liedjes Van
De Koude Grond. Taalkunst van Wilmink en Dorrestijn, ge-
zongen door Joost Prinsen. Eén van de liedjes is Oorlogs-
winter. Daarin vertelt een zoon zijn herinnering aan een
hongertocht met zijn vader, met de verhullende maar alles-
zeggende laatste vier regels:

Ik zat op vrede te wachten
't Kwam niet in mijn gedachten
Dat je me nooit meer zou halen
Je hebt me enkel gebracht

De tekst van Hans Dorrestijn, de droevige muziek van
Harry Bannink, de brakke stem van Joost Prinsen — een
unieke combinatie, die je ook nu nog niet onberoerd laat.
Lees, luister en/of kijk naar de originele tv-track uit 1977
(toen je nog in het openbaar kon roken...), klik maar hier.


http://www.roelsteenbergen.nl/files/blog%2034%20BIJLAGE%201.pdf

Op de voorgaande bladzijde werden drie herinnerin-
gen samengevoegd tot één verhaal. Daarmee zijn deze
herinneringen deel van mijn leven geworden.

Zo ontwikkelt ons leven zich tot een verhaal dat bestaat uit
een onontwarbare kluwen van herinneringen, van feiten én
van fantasie, verbeelding, dat alles ingekleurd door per-
soonlijke interpretaties en gevoelens.t

Dat grote verhaal maakt zichtbaar wie we (willen) zijn, zo
verkrijgen wij identiteit. ‘Alles waar geen verhaal van is,
sterft in het tij van de geschiedenis.’ 2

Herinneringen gaan over ons verleden, maar maken
onze toekomst. Van de dag van morgen en overmorgen
weten wij niets en kunnen wij niets voorspellen. Het enige
dat wij over onze toekomst kunnen zeggen is dit: ze zal
steeds meer gevuld worden met herinneringen en ze is ein-
dig. Mijn leven lijkt weliswaar op een scheurkalender waar
elke dag een blaadje afgaat, maar het is 66k de stapel ka-
lenderblaadjes die daarnaast ligt en die elke dag toeneemt,
elk blaadje gevuld met herinneringen, samen mijn levens-
verhaal. Mijn toekomst is geen bedreiging maar een be-
lofte, omdat ik mijn herinneringen meedraag. Ik word niet
minder maar meer. Totdat mijn leven voltooid is en ik —
naar ik hoop — mag voortleven in de herinnering van
anderen...

En de zwarte herinneringen? Herinneringen zoals de

zoon die uitzingt in het lied Oorlogswinter? Herinneringen
die gevormd zijn in een jeugd zonder liefde? Traumatische
herinneringen aan een verkrachting, aan een bermbom die
een zoon doodde, aan de vlucht naar Europa? En dichter
bij mijn eigen huid: de herinnering aan de zwarte periode
in het leven van onze Martijn, het opnieuw uitvinden van
zijn leven en zijn plotselinge dood?
Als ik me beperk tot het laatste: ja, 66k die maken deel uit
van mijn groeiende toekomst. Ik zie Martijn in zijn duister-
nis, maar — zoals ik schreef in blog 33 — ‘de duisternis kon
het niet aan.’ Ik leer die duisternis een plaats te geven in
mijn herinnering en dus in mijn toekomst.



Wat helpt het mij als ik een zwarte herinnering in een
doos op de zolder opberg of mét een overledene in het graf
laat neerdalen? Wie een graf graaft voor zijn herinnering,
delft een kuil voor zijn toekomst. Want een begraven her-
innering verandert uiteindelijk in een spook en zonder her-
innering is er geen toekomst. Het vraagt wellicht moed om
onder ogen te zien dat elke herinnering ons niet overkomt,
maar het gevolg is van een ervaring én de betekenis die
we daaraan zélf toekennen. Daardoor is die herinnering
een aspect van onze zelf gekozen identiteit. Al of niet met
hulp kunnen wij — met de moed der hoop — leren om zelf
een andere betekenis te geven aan voldongen feiten.

Aan het begin van het jaar
2016 loop ik z6 mijn toekomst tege-
moet, niet mijn verleden. Mijn hori-
zon verruimt zich door wat ik van-
daag onderneem, creéer, ervaar;
dat alles is morgen al weer beteke-
nisvolle herinnering geworden.
‘Alleen op het terrein van de herin-
nering kunnen we nog expanderen,
rijker worden, toenemen.’ 3

Wij leven voort uit ons verleden
eh worden daardoor wie wij zijn

1 Wie meent dat de eigen herinneringen bestaan uit feiten die waar zijn,
gun ik graag het lezen van het nogal onthutsende, maar ook niet zelden
humoristische boek van dé kenners: Crombag, H. & Merkelbach, H., Her-
vonden herinneringen en andere misverstanden.

Ach, alleen deze titel all!

2 Zie mijn gedicht Van Nahuysplein, klik hier

3 Botho Strauss (1944), Herkomst, 2015
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