17 De bouwvakker

Ik had het voornemen in deze blog 17 een aantal gedach-
ten rond het thema Verlangen naar volkomenheid op te
schrijven. Dit als vervolg op mijn blog 16 | have a dream en
de ongekend vele en positieve reacties daarop. Wie overi-
gens nog mee wil doen: mijn mailbox staat open!

Maar ik wil nu liever eerst een kort verhaal opschrijven, dat
schijnbaar heel ver weg staat van het thema Volkomen-
heid. Of toch juist niet?

Onze badkamer had hier en daar nog wat herstelwerk no-
dig, de nasleep van een volledige renovatie vorig voorjaar,
toen geluk in ons huis nog heel gewoon was. Het verant-
woordelijke installatiebedrijf had daarvoor een speciaal
soort klusjesman ingehuurd. 1k weet niet of jij het weet,
maar dat zijn mensen die beschikken over een ongekend
breed vakmanschap: kitten, timmeren, metselen, tegels
zetten — gouden handen! Het resultaat van een evolutie-
proces van — bij hem — eenenveertig jaar; hij moest nog elf
jaar en zag daar wel tegenop, hoe graag hij zijn werk ook
deed. Dat lichaam, meneer!

Het kwam mooi uit: toen hij zijn klus in hoog tempo en heel
fraai had geklaard, liep het tegen half tien, voor mensen in
de bouw de eerste koffietijd. Vraag niet of een bouwvakker
om negen uur een kop koffie wil. Nee, meneer, half tien,
vaste prik! In ons dertiger jaren huis is al menig klusser
over de vloer geweest — er zijn immers grenzen aan mijn
(ver)bouwliefhebberij en kunde op dat gebied — en we heb-
ben de goede gewoonte ontwikkeld, dat we (als het maar
even kan) samen in de eetkeuken in ons souterrain een
kop koffie drinken. Of liever twee, want daar draait het vrij-



wel altijd op uit, als je twee, drie boterhammen eet! De kof-
fie bijna altijd mét
melk en suiker, en
het liefst veel! Het
lepelte mag er
rechtop in staan.

Aan de overkant
van de gracht (voor
wie het niet weet:
onze achtertuin
grenst aan de stadsgracht) zagen hij en wij het sloopafval
van het voormalige ziekenhuis Isala Weezenlanden zich
opstapelen. Het geronk van de sloopshovel klonk be-
schaafd door de ramen met dubbel glas in de grote open-
slaande keukendeuren. "Een dochter van mij heeft daar
gewerkt,” begon hij en hij knikte met zijn hoofd richting de
gracht. Aan zijn dialect was te horen dat hij uit een streek
boven Zwolle kwam. Er volgde een lang verhaal, waarbij
wij volstonden met het zo nu en dan stellen van een vraag.
Over drie dochters die alle drie verpleegkundige waren ge-
worden, van hun werk hielden en er trots op waren; die ene
dochter werkte nu in de nieuwe Isala kliniek en ze had het
geweldig naar haar zin! Over een zoon die manager was
in een zorginstelling. Wat een trotse vader zat tegenover
ons.

Hij vertelde ook over hun dochtertje dat — al weer dertig
jaar geleden — was overleden toen ze drie jaar oud was.
Ze had een bloedziekte waardoor haar weerstandsver-
mogen vrijwel volledig ontbrak. Ruim twee jaar was ze in
een isoleerkamer van het Wilhelmina Ziekenhuis in Utrecht
behandeld en verpleegd.

Hij vertelde over hun bezoeken, over hun onvermogen hun
dochtertje te helpen, over de pijn, over het verdriet. Daar
zat hij, die stoere bouwvakker, zijn gouden handen rustten
op de tafel, zijn ogen glinsterden van tranen.




Toen vertelde hij over die ene kinderarts. Hij had hun doch-
tertje die twee jaar behandeld, had veel met de ouders ge-
sproken. Hij noemde hem bij zijn voornaam, want er was
een band ontstaan.

Een band waarin voor
deze kinderarts profes-
sionele afstand en
menselijke  nabijheid
blijkbaar in een volko-
men evenwicht met el-
kaar waren. Op de dag
waarop hun dochtertje
werd begraven, was de
arts gekomen en de hele dag bij het gezin gebleven. Om
zijn taak naar het gezin te voltooien.

Het was ruim na tienen toen de bouwvakker zijn brood-
trommel dicht deed en opstond. Hij had de tijd genomen
om te vertellen, wij om te luisteren. We liepen samen naar
zijn auto, we gaven elkaar een hand en voelden ons — daar
twijfel ik niet aan — met elkaar verbonden.

Ik durf de vraag nauwelijks te stellen, maar toch:

Zou het kunnen zijn dat soms — ja, soms — het menselijk
geluk, vrede in het hart tot volheid kan groeien, juist als ook
0oit — ja, 0oit — intens verdriet zich daarin heeft genesteld?
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