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JOUW UITGESTREKTE HAND

Toen de nog jonge psychiater haar werkkamer uitkwam, duwde
Martijn zich uit zijn stoel overeind. Schuifelend bewoog zijn verzwakte
lichaam zich naar haar toe. ‘Wat ben ik blij, dat ik je weer zie’, zei ze.
Ze strekte haar handen uit en Martijn pakte ze stevig vast. ‘Ik ben zo
blij dat ik hier ben’. Zij hield hem overeind en zo bleven ze een poosje
staan, de ogen op elkaar gericht. Ik stond op enige afstand. Zou dit
een beslissend moment zijn in het leven van Martijn?

Drie dagen eerder — het was zaterdagavond — had hij zich
ernstig verwond na een wekenlange isolatie met alleen drank als
voedsel. Vermagerd, vervuild en verdwaasd was hij in het ziekenhuis
opgenomen. ‘Eindelijk’, zeiden we, toen we die nacht uitgeput een
glas wijn dronken met onze kinderen Robert en Jente, ‘eindelijk’. Het
voelde als een bevrijding. ‘Dit is het moment,” zeiden we. In het
crisiscentrum zou over twee dagen plaats voor hem zijn, want ze
kenden hem goed en wisten van zijn deplorabele toestand.

Vier nachten later, vijf voor vijf. Martijn doet het bedlampje aan.
Hij heeft heel weinig geslapen. Het is een koude nacht voor de tijd
van het jaar en het dekbed kon hem nauwelijks warm houden. Hij
drinkt een glas water, trekt zijn ochtendjas en pantoffels aan en start
zijn laptop. Het scherm werpt een vaal licht in zijn kamer.

‘Dagboek van een vermoeide Asperger’, typt hij. Even moet hij
grinniken. Wat zal het op dit nachtelijke tijdstip worden? Niet meer
dan één A4'tje? ‘Vannacht schoot mij te binnen dat ik door de jaren
heen drie lievelingsschrijvers heb gehad. Oscar Wilde, Vladimir
Nabokov, Victor Klemperer; een homosexueel in Victoriaanse tijd,
een gevluchte Rus, een Jood in Nazi-Duitsland. Ik citeerde Oscar
dear jarenlang te pas en te onpas. Dat snap ik nu pas: Hans
Asperger verveelde zijn klasgenoten te pas en te onpas met het
citeren van Grillparzer. Favoriet? The Ballad of Reading Gaol.’

Terwijl hij een shagje draait, het onder zijn neus houdt en dan
weglegt omdat het verboden is in de kamer te roken, schiet hem die
prachtige fietsvakantie te binnen die hij met zijn vriendin in Frankrijk
doorbracht, op de maand af negen jaar geleden. Hoe ze in Parijs het
kerkhof Pére-Lachaise bezochten, het graf van Oscar Wilde vonden:



'And alien tears will fill for him / Pity's long broken urn. / For his
mourners will be outcast men, / And outcasts always mourn.’

‘Nu pas begrijp ik de verbanden tussen deze drie schrijvers,’ typt hij.
Liedteksten flitsen door zijn hoofd. Schubert, Winterreise. Met zijn
brakke stem zingt hij: ‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich
wieder aus.” Zingen is niet zijn sterkste kant, maar nu moet het even.
Nick Cave, ‘Hold his ever loving hand / Even when you do not
understand / Sorrow has it's natural end / Hold his ever loving hand.’
Dan kan hij de film in zijn hoofd niet meer tegenhouden. Hoe hij
wekenlang deze muziek draaide, keihard, de CD-speler in de
repeteerstand. Hoe zijn moeder, vader, broer zijn huis binnengingen
en hij ze na vijf minuten er weer uitzette. Hoe hij zijn moeder als een
schim zag binnenkomen, die zaterdagavond. Het ziekenhuis. ‘Ik ben
zo blij dat ik hier ben. Nu pas begrijp ik...’

Na drie weken verlaat Martijn het crisiscentrum. De psychiater
vergezelt hem naar buiten, waar ik hem opwacht. Hun handen vinden
elkaar, hun ogen vangen elkaars blik. Ik wend mij af en loop naar de
auto. Verbeeld ik me dat het lang duurt? Dan voel ik Martijns hand op
mijn schouder. Ik start de auto, we rijden zwijgend weg, ik leg mijn
hand op zijn knie. Martijn kijkt nog één keer om.

In de maanden die volgen vindt Martijn het leven opnieuw uit,
daarbij geholpen door een intensieve leeftraining. Hij maakt daar 24
bijzondere tekeningen. Geen druppel alcohol komt er meer aan te
pas. Dat medicijn heeft hij niet meer nodig. Steeds beter is hij in staat
om samen met anderen vorm aan zijn leven te geven. Zijn woning
richt hij uiterst smaakvol in. Elke maand is er wel iets nieuws, van
Marktplaats, uit een kringloopwinkel of echt nieuw. Hij gaat weer
schrijven. Zijn prachtige humor komt terug. ‘Weet je dat je nu niet
meer de diagnose asperger kunt krijgen? Die is uit het psychiatrisch
handboek geschrapt. Ik was dus net op tijd.’

Net op tijd. Negentien maanden na die nacht in september stapt
Martijn vol levenslust zijn huis uit en sterft omdat zijn hart het opeens
begeeft. Bij zijn graf zweven mijn dichtregels hem tegemoet: ‘...was
daar jouw uitgestrekte hand, waarin ik veilig uit kon rusten — de
vrijheid ligt in het verschiet.’
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