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Kaneel of liever nog pijpkaneel. Maak me ’s nachts wakker, 
houd een kaneelstokje voor m’n neus en ik zal roepen: de 
Thorbeckegracht!  
Elke zondag liep ik – op weg naar de kerk op de Thor-
beckegracht – met mijn moeder en vier broers over de Menno 
van Coehoornsingel. We staken het links liggende parkje 
schuin door, langs het stinkende urinoir. Dan hoefde ik nog 
maar één hoek om te slaan. Daar, op de Spinhuisbredehoek, 
gebeurde het. De neusvleugels spanden zich, ik haalde diep 
adem door mijn neus en bij het tweede huis – soms pas bij het 
derde huis – drong de geur van pijpkaneel naar binnen en was 
het alsof ik werd bedwelmd. Ik zag de grote bruine dekzeilen 
op de kade van de Thorbeckegracht, die de bedwelmende 
geur van de daaronder verborgen kaneelstokjes niet konden 
tegenhouden.  
 
Geurpalet 
Zwolle in de jaren vijftig van de vorige eeuw. De stad was nog 
niet half zo groot als nu. De industriële bedrijvigheid was ge-
woon een onderdeel van de stad zelf. Kleine en grote industri-
ele bedrijven waren aan de rand van of zelfs in de door grach-
ten omgeven binnenstad te vinden.  
De stad was één groot geurpalet, straten en gebouwen had-
den hun eigen karakteristieke geur. Het gemeentelijke Sophia 
Ziekenhuis: als je de portier was gepasseerd en door de klap-
deur de kleine hal binnenkwam, rook je de lysol die moest 
verhullen dat uitgerekend het ziekenhuis de grootste broed-
plaats van bacteriën was. In het rooms-katholieke ziekenhuis 
De Weezenlanden was het vast niet anders. Maar daar kwam 
ik niet. Kom daar nu eens om, het ziekenhuis van nu ruikt spic 
en span, zoals thuis het schoongemaakte toilet.  
 
 



Olie en zeep 
Ik woonde in de Warmoesstraat. Als vroeger de wind verkeerd 
stond, rook je daar de slaolie van de Reinders Oliefabrieken, 
zo’n vijfhonderd meter van ons huis verwijderd. En op weg 
naar het openluchtzwembad lag links van de oliefabriek de 
zeepfabriek, officieel de Zwolsche Stoomzeep en Chemicali-
enfabriek. De scherpe geur van groene zeep kreeg vat op je 
kleren als je er te lang bleef staan om een glimp op te vangen 
van wat zich binnen afspeelde.  
Zeep viel op meer plaatsen te ruiken. Bij gebrek aan een dou-
che werd ik eenmaal per week in een teil gewassen. Maar 
toen ik daarvoor te groot was geworden, maakte ik de weke-
lijkse tocht naar het zwembad op de Turfmarkt. In het zwem-
bad was een afzonderlijke ruimte waar je tegen betaling kon 
douchen. Als je de ruimte binnenkwam waar je op een vrije 
douchecel moest wachten, was ook daar die geur van zeep, 
een eindeloze hoeveelheid zeep, opgelost in een wolk van 
stoom.  
 
Stoom 
Over stoom gesproken, wat was er mooier dan op woens-
dagmiddag een perronkaartje van vijf cent te kopen om uren 
te kijken naar de stoomtreinen, de krakende wagons, de 
stoomfluit te horen en de geur van olie en steenkool tot je door 
te laten dringen. We renden van het ene perron naar het an-
dere. Maar het mooist was de Hoge Spoorbrug. Als uit het 
noorden een stoomtrein kwam aanrijden, als op een perron 
een trein zich met veel gepuf in beweging zette, dan keken we 
snel over welke rails hij reed en renden we naar de plek waar 
de trein onder de brug door zou komen. Grote stoomwolken 
kwamen over de brug, je verdween er helemaal in, je voelde 
waterdruppels, maar vooral: je rook die machtige locomotief.  
 
Hoe anders rook het op de vrijdagse veemarkt. De koeien en 
kalveren, het stro, de stront en urine, het was daar een kako-
fonie van geuren. Dampende dieren, zwetende opgewonden 
mannen, het bier bij het café, ik snoof het allemaal op, het 
werd opgeslagen in m’n hersens en dat geurgeheugen is niet 
meer te wissen. Als ik nu door de IJsselhallen loop, is het alsof 



er een deurtje wordt opengezet. Dan ruik ik opnieuw die geur 
die toch al zoveel jaren verdwenen is. Als we weer naar huis 
trokken, hing er op de Veerallee weer een heel andere geur. 
Het was de zoetige baklucht van Helder’s Biscuitfabriek aan 
de Hoogstraat, waar droge zoete koekjes werden gebakken.    
 
Wierook 
In het voorjaar – ik was een jaar of dertien, veertien – zongen 
we met een aantal schoolvriendjes in het jongenskoor van de 
Matthäus Passion. We oefenden elke week in het gebouw de 
Dageraad op de Molenweg. Clemens Holthaus had er de wind 
onder, maar het was prachtig. Nog veel mooier was echter – 
op weg naar huis –  ons bezoek aan de Dominicanenkerk in 
de Assendorperstraat. Als protestants jongentje was ik gefas-
cineerd door de geheimzinnige kerkruimte waar een zoete 
geur van wierook hing. We meenden in het koor de priesters 
te zien zitten en eigenlijk waren we bang. Snel schepten we 
wat wijwater in onze hand en renden de kerk uit. Wisten wij 
dat je ook een kruisje moest slaan?! Die wierookgeur was er 
ook op het Roomse kerkhof aan de Middelweg, honderd meter 
van mijn huis. Ik mocht vaak de doodgraver helpen met het 
onderhoud van het kerkhof en het verblijf tussen al die dode 
lichamen was mij vertrouwd. Mooi werd het pas tijdens een 
begrafenis. We keken toe hoe de begrafenisstoet vanaf het 
grote hek naar het geopende graf liep. Voorop liep iemand 
met de wierookhouder met direct daarachter de drager van het 
kruis. Was de stoet bij het graf aangekomen, dan stelden we 
ons op gepaste afstand op. Maar die afstand was niet zo groot 
of de wierookwolken waren voor ons zichtbaar en ruikbaar als 
de priester de wierookbrander heen en weer slingerde. Hoe 
duurder de begrafenis, hoe meer er werd gebeden en met 
wierook geslingerd. Geur was – zo ontdekte ik – te koop.  
Ook de natuur drong diep mijn neusgaten binnen. Of het nu de 
mooie witte seringenboom was bij ons achter het huis of het 
rozenbed bij mijn grootouders, het gemaaide gras in de wei-
landen van Langenholte, de rododendrons op de Badhuiswal, 
de natuur was gul met zijn geuren. En als het weer eens flink 
geregend en gedonderd had, dan rook de straat schoon. 
Schoonheid – zo ontdekte ik ook – kon je ruiken.  



 
Schroeilucht 
In onze zwerftochten door de stad was er nog een ander 
hoogtepunt als we op de Nieuwe Haven – nu Luttekestraat – 
waren aangekomen. Daar was de smidse van Poppe. Met een 
blaasbalg werd het vuur opgestookt en het hoefbeslag werd 
verhit en in de goede vorm geslagen. Het paard stond onrustig 
tussen de balken, schraapte met zijn hoeven over de grond, in 
afwachting van wat er stond te gebeuren. Dan kwam Poppe 
naar buiten, een tang in zijn hand en daarin geklemd een vurig 
rode hoef. Het paardenbeen werd opgetild; de smid stond met 
zijn rug tegen het achterwerk van het paard, een paardenbeen 
tussen zijn benen. En dan gebeurde waarvoor we waren ge-
komen: het gloeiende hoefbeslag werd op de witte rand van 
de zool van de paardenhoef gedrukt en een scherpe schroei-
lucht steeg op en vulde de straat.  Als je geluk had, herhaalde 
het ritueel zich nog drie keer. Nog een aantal nagels erin ge-
slagen en dan togen we opgewonden naar huis. 
 
Tonnetjes 
Als we geluk hadden, konden we dan nog net meemaken dat 
de tonnenauto in de straat voor ons huis stond. Onze buurman 
die bij de reinigingsdienst werkte, had een dik leren zadel op 
zijn linkerschouder. Hij pakte een lege ton van de wagen, liep 
door het heel smalle steegje tussen de huizen naar onze plé, 
een houten hokje tegen de achtermuur van ons huis. De ton 
werd omgeruild, de heel zware ton ging op zijn linkerschouder 
en werd met een krachtige zwier op de tonnenauto gezet. Het 
was alsof door die zwaai de smerige stank uit de ton de ruimte 
kreeg om door de straat weg te zweven. En soms ging die 
zwaai niet helemaal goed… 
 
Ja, in die tijd hadden straten hun eigen geur. De Warmoes-
straat rook anders dan de Eindstraat en als we over de Wil-
helminasingel liepen met die grote huizen en prachtige tuinen 
waarvan we zeker wisten dat daar een ander soort mensen 
woonde, dan heerste daar toch een heel andere geur, een 
geur die blijkbaar bij die mensen hoorde. 
 



Nu woon ik zelf op het Van Nahuysplein in zo’n huis dat – toen 
ik een jochie was – niet bij ons soort mensen hoorde. Maar 
wat ik toen had, is er niet meer. In de loop van de jaren zijn 
alle geuren uit de stad verdwenen. De stad rúikt niet meer. Op 
z’n hoogst dringt de geur van het gemotoriseerd verkeer nog 
onze woning binnen. Een heel enkele keer komt de geur uit 
het verleden terug. Fiets in het weekend maar eens door een 
oude buurt van Zwolle, zoals de Bollebieste. Dan ruik je dat de 
carbonade heel langzaam wordt gebraden. Misschien zelfs op 
een petroleumstel, zoals dat vroeger lange tijd brandde om het 
vlees te braden.  
Maar verder? Als ik nu geblinddoekt de stad zou worden 
rondgeleid, zou ik niet meer kunnen ruiken waar ik ben. Nu 
wordt de stad alleen nog maar gehóórd. Er gaat in de zomer 
bijna geen weekend voorbij of van ergens – meestal dichtbij – 
klinken de dreunende bassen, nogal eens tot na middernacht, 
minstens 85 decibel. Dat ruik je niet, dat hoor je en hoe! Dat 
moet – zeggen de beleidmakers – want Zwolle wil zo graag 
een evenementenstad zijn. Als ik dan tegen beter weten in de 
slaap probeer te vatten en m’n ogen sluit, lijkt het soms alsof 
de geur van pijpkaneel de slaapkamer vult en het lawaai ver-
dringt. Dan ben ik weer dat jochie dat op de Thorbeckegracht 
door de kaneel bedwelmd raakte – in een tijd dat de stad nog 
zijn geuren had.  
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