Zwolle — de geur van de stad °

Roel Steenbergen

Kaneel of liever nog pijpkaneel. Maak me ’'s nachts wakker,
houd een kaneelstokje voor m’n neus en ik zal roepen: de
Thorbeckegracht!

Elke zondag liep ik — op weg naar de kerk op de Thor-
beckegracht — met mijn moeder en vier broers over de Menno
van Coehoornsingel. We staken het links liggende parkje
schuin door, langs het stinkende urinoir. Dan hoefde ik nog
maar één hoek om te slaan. Daar, op de Spinhuisbredehoek,
gebeurde het. De neusvleugels spanden zich, ik haalde diep
adem door mijn neus en bij het tweede huis — soms pas bij het
derde huis — drong de geur van pijpkaneel naar binnen en was
het alsof ik werd bedwelmd. Ik zag de grote bruine dekzeilen
op de kade van de Thorbeckegracht, die de bedwelmende
geur van de daaronder verborgen kaneelstokjes niet konden
tegenhouden.

Geurpalet

Zwolle in de jaren vijftig van de vorige eeuw. De stad was nog
niet half zo groot als nu. De industriéle bedrijvigheid was ge-
woon een onderdeel van de stad zelf. Kleine en grote industri-
ele bedrijven waren aan de rand van of zelfs in de door grach-
ten omgeven binnenstad te vinden.

De stad was één groot geurpalet, straten en gebouwen had-
den hun eigen karakteristieke geur. Het gemeentelijke Sophia
Ziekenhuis: als je de portier was gepasseerd en door de klap-
deur de kleine hal binnenkwam, rook je de lysol die moest
verhullen dat uitgerekend het ziekenhuis de grootste broed-
plaats van bacterién was. In het rooms-katholieke ziekenhuis
De Weezenlanden was het vast niet anders. Maar daar kwam
ik niet. Kom daar nu eens om, het ziekenhuis van nu ruikt spic
en span, zoals thuis het schoongemaakte toilet.



Olie en zeep

Ik woonde in de Warmoesstraat. Als vroeger de wind verkeerd
stond, rook je daar de slaolie van de Reinders Oliefabrieken,
zo'n viffhonderd meter van ons huis verwijderd. En op weg
naar het openluchtzwembad lag links van de oliefabriek de
zeepfabriek, officieel de Zwolsche Stoomzeep en Chemicali-
enfabriek. De scherpe geur van groene zeep kreeg vat op je
kleren als je er te lang bleef staan om een glimp op te vangen
van wat zich binnen afspeelde.

Zeep viel op meer plaatsen te ruiken. Bij gebrek aan een dou-
che werd ik eenmaal per week in een teil gewassen. Maar
toen ik daarvoor te groot was geworden, maakte ik de weke-
lijkse tocht naar het zwembad op de Turfmarkt. In het zwem-
bad was een afzonderlijke ruimte waar je tegen betaling kon
douchen. Als je de ruimte binnenkwam waar je op een vrije
douchecel moest wachten, was ook daar die geur van zeep,
een eindeloze hoeveelheid zeep, opgelost in een wolk van
stoom.

Stoom

Over stoom gesproken, wat was er mooier dan op woens-
dagmiddag een perronkaartje van vijf cent te kopen om uren
te kijken naar de stoomtreinen, de krakende wagons, de
stoomfluit te horen en de geur van olie en steenkool tot je door
te laten dringen. We renden van het ene perron naar het an-
dere. Maar het mooist was de Hoge Spoorbrug. Als uit het
noorden een stoomtrein kwam aanrijden, als op een perron
een trein zich met veel gepuf in beweging zette, dan keken we
snel over welke rails hij reed en renden we naar de plek waar
de trein onder de brug door zou komen. Grote stoomwolken
kwamen over de brug, je verdween er helemaal in, je voelde
waterdruppels, maar vooral: je rook die machtige locomotief.

Hoe anders rook het op de vrijdagse veemarkt. De koeien en
kalveren, het stro, de stront en urine, het was daar een kako-
fonie van geuren. Dampende dieren, zwetende opgewonden
mannen, het bier bij het café, ik snoof het allemaal op, het
werd opgeslagen in m’n hersens en dat geurgeheugen is niet
meer te wissen. Als ik nu door de IJsselhallen loop, is het alsof



er een deurtje wordt opengezet. Dan ruik ik opnieuw die geur
die toch al zoveel jaren verdwenen is. Als we weer naar huis
trokken, hing er op de Veerallee weer een heel andere geur.
Het was de zoetige baklucht van Helder’s Biscuitfabriek aan
de Hoogstraat, waar droge zoete koekjes werden gebakken.

Wierook

In het voorjaar — ik was een jaar of dertien, veertien — zongen
we met een aantal schoolvriendjes in het jongenskoor van de
Matthédus Passion. We oefenden elke week in het gebouw de
Dageraad op de Molenweg. Clemens Holthaus had er de wind
onder, maar het was prachtig. Nog veel mooier was echter —
op weg naar huis — ons bezoek aan de Dominicanenkerk in
de Assendorperstraat. Als protestants jongentje was ik gefas-
cineerd door de geheimzinnige kerkruimte waar een zoete
geur van wierook hing. We meenden in het koor de priesters
te zien zitten en eigenlijk waren we bang. Snel schepten we
wat wijwater in onze hand en renden de kerk uit. Wisten wij
dat je ook een kruisje moest slaan?! Die wierookgeur was er
ook op het Roomse kerkhof aan de Middelweg, honderd meter
van mijn huis. Ik mocht vaak de doodgraver helpen met het
onderhoud van het kerkhof en het verblijf tussen al die dode
lichamen was mij vertrouwd. Mooi werd het pas tijdens een
begrafenis. We keken toe hoe de begrafenisstoet vanaf het
grote hek naar het geopende graf liep. Voorop liep iemand
met de wierookhouder met direct daarachter de drager van het
kruis. Was de stoet bij het graf aangekomen, dan stelden we
ons op gepaste afstand op. Maar die afstand was niet zo groot
of de wierookwolken waren voor ons zichtbaar en ruikbaar als
de priester de wierookbrander heen en weer slingerde. Hoe
duurder de begrafenis, hoe meer er werd gebeden en met
wierook geslingerd. Geur was — zo ontdekte ik — te koop.

Ook de natuur drong diep mijn neusgaten binnen. Of het nu de
mooie witte seringenboom was bij ons achter het huis of het
rozenbed bij mijn grootouders, het gemaaide gras in de wei-
landen van Langenholte, de rododendrons op de Badhuiswal,
de natuur was gul met zijn geuren. En als het weer eens flink
geregend en gedonderd had, dan rook de straat schoon.
Schoonheid — zo ontdekte ik ook — kon je ruiken.



Schroeilucht

In onze zwerftochten door de stad was er nog een ander
hoogtepunt als we op de Nieuwe Haven — nu Luttekestraat —
waren aangekomen. Daar was de smidse van Poppe. Met een
blaasbalg werd het vuur opgestookt en het hoefbeslag werd
verhit en in de goede vorm geslagen. Het paard stond onrustig
tussen de balken, schraapte met zijn hoeven over de grond, in
afwachting van wat er stond te gebeuren. Dan kwam Poppe
naar buiten, een tang in zijn hand en daarin geklemd een vurig
rode hoef. Het paardenbeen werd opgetild; de smid stond met
zijn rug tegen het achterwerk van het paard, een paardenbeen
tussen zijn benen. En dan gebeurde waarvoor we waren ge-
komen: het gloeiende hoefbeslag werd op de witte rand van
de zool van de paardenhoef gedrukt en een scherpe schroei-
lucht steeg op en vulde de straat. Als je geluk had, herhaalde
het ritueel zich nog drie keer. Nog een aantal nagels erin ge-
slagen en dan togen we opgewonden naar huis.

Tonnetjes

Als we geluk hadden, konden we dan nog net meemaken dat
de tonnenauto in de straat voor ons huis stond. Onze buurman
die bij de reinigingsdienst werkte, had een dik leren zadel op
zijn linkerschouder. Hij pakte een lege ton van de wagen, liep
door het heel smalle steegje tussen de huizen naar onze plé,
een houten hokje tegen de achtermuur van ons huis. De ton
werd omgeruild, de heel zware ton ging op zijn linkerschouder
en werd met een krachtige zwier op de tonnenauto gezet. Het
was alsof door die zwaai de smerige stank uit de ton de ruimte
kreeg om door de straat weg te zweven. En soms ging die
zwaai niet helemaal goed...

Ja, in die tijd hadden straten hun eigen geur. De Warmoes-
straat rook anders dan de Eindstraat en als we over de Wil-
helminasingel liepen met die grote huizen en prachtige tuinen
waarvan we zeker wisten dat daar een ander soort mensen
woonde, dan heerste daar toch een heel andere geur, een
geur die blijkbaar bij die mensen hoorde.



Nu woon ik zelf op het Van Nahuysplein in zo'n huis dat — toen
ik een jochie was — niet bij ons soort mensen hoorde. Maar
wat ik toen had, is er niet meer. In de loop van de jaren zijn
alle geuren uit de stad verdwenen. De stad ruikt niet meer. Op
z'n hoogst dringt de geur van het gemotoriseerd verkeer nog
onze woning binnen. Een heel enkele keer komt de geur uit
het verleden terug. Fiets in het weekend maar eens door een
oude buurt van Zwolle, zoals de Bollebieste. Dan ruik je dat de
carbonade heel langzaam wordt gebraden. Misschien zelfs op
een petroleumstel, zoals dat vroeger lange tijd brandde om het
vlees te braden.

Maar verder? Als ik nu geblinddoekt de stad zou worden
rondgeleid, zou ik niet meer kunnen ruiken waar ik ben. Nu
wordt de stad alleen nog maar gehéérd. Er gaat in de zomer
bijna geen weekend voorbij of van ergens — meestal dichtbij —
klinken de dreunende bassen, nogal eens tot na middernacht,
minstens 85 decibel. Dat ruik je niet, dat hoor je en hoe! Dat
moet — zeggen de beleidmakers — want Zwolle wil zo graag
een evenementenstad zijn. Als ik dan tegen beter weten in de
slaap probeer te vatten en m’n ogen sluit, lijkt het soms alsof
de geur van pijpkaneel de slaapkamer vult en het lawaai ver-
dringt. Dan ben ik weer dat jochie dat op de Thorbeckegracht
door de kaneel bedwelmd raakte — in een tijd dat de stad nog
zijn geuren had.
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