123 Als je je ogen dicht doet

De van het hoge plafond laag neerhangende lampen brandden, de twee wel heel grote
kolenkachels waren gloeiend heet gestookt, de grote deuren gesloten. In de met hon-
derden jongeren en ouderen gevulde kerk was de duistere wereld buitengesloten, al was
het alleen al om het knallende vuurwerk buiten de deur te houden.

In die besloten, veilige wereld van dat kerkgebouw aan de Thorbeckegracht in Zwolle
beleefde ik — een lagere schooljongentje — meermalen de indrukwekkendste kerkdienst
van het jaar. De Zwolse dichter Rhijnvis Feith mocht in 1807 dan wel schrijven dat de
uren, dagen, maanden, jaren als een schaduw heenvliegen, maar daar in dat kerkge-
bouw stond de tijd op die avond even stil en dat mocht van mij heel lang duren. Lang-
zaam vergleden de minuten richting het nieuwe jaar en dat vond ik spannend.

Op het internet vertelt menigeen hoe in die tijd melancholie of zelfs angst de boventoon
voerden op oudejaarsavond. Voor mij was dat niet zo, ik vertoefde in geheimzinnig nie-
mandsland, het grensgebied tussen twee jaren. Wat zou de toekomst brengen? Maar
die toekomst kon pas betreden worden als eerst afscheid was genomen van wat voorbij,
voorgoed voorbij was. Het was goed toeven in dat niemandsland, waar psalmen van
ootmoed en hoop klonken, door orgelklanken begeleid. Als ik mijn ogen dicht deed,
mocht ik dromen van een nieuw jaar, een nieuwe wereld.

Op enig moment — maar wanneer dat was wist alleen de dominee — werden de in het
voorbije jaar gestorvenen herdacht. Het was stil, doodstil, er was alleen die stem. Ik
P hoorde hun namen, ik telde; hoeveel waren het er, hoeveel mannen,
' } hoeveel vrouwen, meer of minder dan vorig jaar, kende ik ze? Ja, vrijwel
allemaal! Ik keek zijdelings naar mijn moeder. Het kon niet anders, ze
was tijdens dit ritueel met haar hart en hoofd terug op die oudejaars-
avond van het jaar 1950 toen de naam van mijn vader als eerste werd
genoemd: “Op 3 januari stierf Berend Steenbergen, 45 jaar oud.”

Thuis las onze moeder, even voor middernacht, de ‘oudejaarspsalm’ 90. Als ik ‘m nu
lees, denk ik: ‘woede, toorn en gramschap...’, dat zijn woorden die kinderen flink de
stuipen op het lijf konden jagen. Dat was bij mij niet het geval. Schoolstraf was mij in ’t
geheel niet vreemd, Gods straf wel. Mijn moeder las: “Aangaande de dagen onzer jaren,
daarin zijn zeventig jaren, of, zo wij zeer sterk zijn, tachtig jaren [...] Leer ons alzo onze
dagen tellen, dat wij een wijs hart bekomen.” Een wijs hart in het nieuwe jaar...

Een decennium later was ook in orthodoxe kring het karakter van de oudejaarsavond
aan het veranderen. In 1965 was die avond de One Man Show van Toon Hermans op
televisie. Na de kerkdienst gingen we bij mijn inmiddels getrouwde broer Mannes ‘het
oude jaar uitzitten’. De in die tijd nog lang niet in elk huis aanwezige televisie ging wel
aan. Mijn moeder wist daar niet zo goed raad mee maar een besmuikte glimlach was zo
nu en dan toch ook bij haar zichtbaar. Maar de traditie bleef: na Toon Hermans klonk
ook Psalm 90 in de woonkamer, vlak voor het nieuwe jaar werd ingeluid.

Hoe kon het dat ik elk jaar op oudejaarsavond verwachtingsvol naar het nieuwe jaar
uitzag? Gerard Cox zong jaren later in het lied 1948: Toen was geluk heel gewoon. Maar
was dat wel zo? Kees van Kooten, de schrijver van dat lied en twee jaar eerder geboren
dan ik, vertelde ooit dat hij bij het schrijven van het lied werd geinspireerd door een sterk
‘verstild’ ideaalbeeld: "De warmste gevoelens die ik ooit heb gehad (...) Absoluut, een
warme gelukkige herinnering!"

Ik leerde toen, in de zeker aanwezige warmte van een volksbuurt, dat geluk niét gewoon
is, dat er slechts een kleine ruimte is tussen vreugde en verdriet. Maar het was wel een
ruimte waar geluk en geborgenheid ook aanwezig waren. Ik schreef ooit:



Als ik het festament lees van mijn kinderjaren,
lijkt mij de droom te zijn ontnomen -
rest mij nog slechts het eindige bestaan?

Maar wie of wat kan desondanks verklaren,
dat ik leef van mijn kinderdromen,
geborgen op mijn weg mag verder gaan?

Drie dagen geleden stapten we een nieuw decennium binnen. Wordt het een nieuw tijd-
perk? Ik ben flink op weg om mogelijk de leeftijd der ‘zeer sterken’ te bereiken. Meer en
meer dringt zich bij mij de vraag op: hoe is dat met jongeren van nu? Met mijn kleinkin-
deren? Hoe stappen zij over de drempel van het nieuwe decennium? Zullen zij doen wat
wij oude(re)n hebben nagelaten te doen? Ik denk het wel. Zij worden ouder in een wereld
waarin menselijk handelen en natuur in evenwicht zijn — er is immers geen andere keuze.
Als ik naar jongeren kijk, zie ik zoveel prachtige, evenwichtige mensen die hun leven
invulling geven zonder zich over te geven aan de populisten die aan het huidige bestaan
verloren zijn, voor wie de toekomst van de jeugd blijkbaar niet aan de orde is.

Het kan toch niet zo zijn dat wij ouderen de jeugd niet in staat willen stellen om hun
maatschappelijke toekomst zé&If vorm te geven? Denken wij grijze mensen dat ze daar-
voor nog onvoldoende wijsheid bezitten? Een jonge man gaf mij antwoord op deze vraag
toen ik op zondag 22 februari naar Podium Witteman keek. Witteman interviewt Arthur
en Lucas Jussen, 26 en 23 jaar, begaafde pianisten. Ik zie hem naast de concertvleugel
staan, zij zitten op de pianobank. Hij — grijze man van 73 — kijkt daardoor letterlijk op hen
neer en zij — twee stralende jonge mannen — moeten dus tegen hem opkijken... Tja...
Ze hebben een Cd laten opnemen met werken van Bach. Wit-
teman vraagt daarover: “Moet je niet een wijze oude man zijn
om te kunnen begrijpen hoe je dat moet spelen?”

Lucas Jussen: “Dat vind ik heel moeilijk te zeggen. Soms zie je
iemand die het leven geleefd heeft een stuk spelen en dan denk
je: ja, zo het, dit is de ultieme manier van spelen. Maar er zijn ook heel veel jonge men-
sen die ontzettend goed spelen en als je dan je ogen dicht doet... dan hoor je vaak niet
hoe oud diegene is. En het zou toch zonde zijn als je 20 bent en dat je dan de grote
werken niet mag spelen omdat jij het leven nog niet geleefd hebt? Dat is niet eerlijk.”
Lucas Jussen leerde mij met zijn antwoord aan de grijze oude man dit:

Er zijn heel veel jonge wijze vrouwen en mannen die — gerijpt door het leven — een
rijikdom aan gevoelens en inzicht hebben ontwikkeld. Je hoeft geen wijze oude man te
zijn om mens te zijn en daarnaar te handelen. Zou het een vorm van arrogantie kunnen
zijn om te denken dat jonge mensen hun tijd maar moeten afwachten voor ze betekenis
kunnen hebben in de kunst, de cultuur, in de samenleving, de politiek?

Een nieuw decennium is begonnen. Zullen er oude(re) en jonge(re) wijze vrouwen en
mannen zijn die samen op weg gaan naar een toekomst, leefbaar voor iedereen?
Jong of oud — als je je ogen dicht doet, als je jezelf richt op de inhoud, telt
de leeftijd niet. Dan telt de inhoud. Die jonge Jussens hebben gelijk!

(4 o Pl Muziek: * Schafe kénnen sicher weiden. Eén van de mooiste aria’s van Bach kun je horen in de
e 4 wereldlijke cantate BWV 208, waarin de schapen burgers zijn zoals jij en ik! Het origineel wordt hier
. £ = .~ gezongen door Emma Kirkby. De Jussens spelen hier (zichtbaar) een pianotranscriptie van Mary
M;K‘ﬁ Hoéwe — luister hoe mooi de verschillende muzikale lijnen te onderscheiden zijn!

* Het koraal Wie schon leuchtet der Morgenstern en nog wel twee keer! Eerst de bekende compositie van Bach,
BWV 1, volop Barok, luister hier. Dan Mendelssohn-Bartholdy, de Romantiek. Uit het oratorium Christus, een
onvoltooid en mij volkomen onbekend werk. Je hoort het koraal hier, na 4:50 minuten. Zé verschillend!


https://www.roelsteenbergen.nl/files/51%20Bach%20-%20Schafen%20k_nnen%20sicher%20weiden.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=1bM-3WiqKbM
https://www.youtube.com/watch?v=gBfHemeJTfg
https://www.youtube.com/watch?v=AKKGrZltqdg

